"如何呢？又能怎？"性爱镜头

作家 / 富十几

剪辑 / 章鱼

文娱圈抽象之神，又发力了。

上周五，单依纯一句"如何呢？又能怎？"，基本登顶 2025 上半年最出圈的互联网热梗。

昨晚一首《Dear Friend》又把 # 单依纯秒了 # 奉上热搜。

公论纷侵扰扰，单姐在我方的欣喜区相差自如。半场《歌手》回归，对于单依纯的争议，也愈发杰出。

有东谈主说她透澈疯了；

也有东谈主说在她身上看到了天才的具象化，今天的她等于天后雏形。

互联网越是热议，单依纯的简历越是豪华。

从前，她仅仅两次登上春晚、在上海梅奔连开三场演唱会，出谈半生，回归才 23 岁的年青歌手。但如今，她的身份再次刷新 :

现代互联网的「精神图腾」。

01 单依纯，能有多「疯」？

单依纯的身上充满了标签和争议。

唯一登台献唱，对于她究竟是" 00 后我方的邓丽君 / 王菲 / 那英"，照旧活在热搜上的"预制天后"，总能让全网吵个天翻地覆。

不外吵归吵，争归争，诚然单依纯是不是天后雏形的问题还莫得长入谜底，但高大年青网友照旧在单依纯身上完结了一个基本共鸣：

"我闺蜜当明星就她这死出"。

《歌手》播了四期，单依纯手里的鬼畜扇子不断更新迭代，一到候场就焊在了脸上。

别问为什么，问等于用来挡欠伸和冷眼的。

单依纯，是文娱圈为数未几懒得作念色彩解决的女明星。

早年上综艺吐槽荟萃歌曲"想对你说句晚安晚安晚安"，点评的时候从眉头到嘴角皆在发力"什么东西啊！"

为国损躯到没给对方也没给我方留少量余步。

面临镜头的时候，她也被网友说是"梦到哪句说哪句"，少量儿没把高情商当回事。

阿雅赞好意思她："你若何长得面子，唱歌还这样好？"

单依纯连脑子皆没转，宛如膝跳反射通常修起："对啊，我也想问。"

被张大大夸唱歌动听，她也绝不客气："天然，否则钱若何让我赚呢？"

可爱单依纯的东谈主和不可爱她的东谈主，有一个基本共鸣：

单依纯很难在女明星和女大之间自如切换。

自打她勇闯文娱圈，留住不少在各大综艺上遍地大小睡的荒芜影像贵寓，况且皆不若何高清。

粉丝爱她的浮松，并饱读动她把这种活东谈主感领略光大，以至于网传他们对单依纯布置最多的话等于：

"你累了就睡，饿了就吃，别闹心我方。"

单依纯本东谈主不光听进去了，还知行合一了。

在《歌手》发布会上两眼一闭；

直到《歌手》比赛现场皆没能把眼皮子完全打开。

有质疑她在立"纯困东谈主设"性爱镜头。

效劳学校导师招揽采访的时候在线辟谣，"单依纯在学校的时候就睡眼吞吐"。

记者问单依纯老是很困，是不是在熬夜搞创作。

单依纯也不装："仅仅舍不得寝息驱散。"

大学生和打工东谈主听了纷纷不语，仅仅一味共鸣：毕竟谁不是越困越放不下手机，掐指一算离天亮还有五个小时，决定再熬半小时把分了 24 期的手机玩回本。

别的明星看一眼台本就能作念到庖丁解牛、纤悉无遗。

单依纯拿到台本后，连括号里"停三秒"的提醒皆给读出来了，这就好比抄谜底抄了个"略"。

就连单依纯对我方的评价皆是：

"在网上刷到我方不在唱歌的视频，我会合计我方看上去不太智慧。"

闯荡文娱圈这些年，单依纯也资格过我方的修罗场。

上台感谢错垄断方，下台暴食巧克力饼干。

前者让她头一趟开动褊狭我方会不会被封杀，后者让她发现斩断口腹之欲堪比被封杀。

细数单依纯在内娱的多重身份：

从小品女王、抽象的神，到全自动生事机，莫得一个是齐东野语。

天然，单依纯也不老是这样没谱。

被记者问到精神景象为若何此浮松的时候，姐折腰千里念念几秒，脑瓜子速即运转，南腔北调地修起：

"是咱们国度的刚劲和茂密，让我不错解放地作念我方。"

不雅众对单依纯，总有极高的包容度。

哪怕她语出惊东谈主，哪怕她有点豪恣，又有点神经质。

大约是因为她身上那种属于同辈东谈主的生命力和主体性尤其澄莹。既拿了 00 后勇闯文娱圈的爽文脚本，又能作念出杰出脚本的抒发。

02 爆火的单依纯，烧掉了华语乐坛的「老东谈主味」

我猜单依纯也许和白云大妈通常，是火命。

为啥呢？我有以下三点要说。

其一，最适配单依纯的歌所有这个词是《火》。

这首歌的歌词里写：我等于爱唱歌，呼吸打着节奏。

单依纯也许不爱上班，但细则爱唱歌。

唱《李白》的时候，她不仅仅呼吸打节奏，周身高下每个细胞每个毛孔，皆在随着节奏作念 spa。

那种浮松的呼吸感，相当于躺上了洗澡中心的加热躺椅，37 号搓澡阿姨进来从新发丝儿到脚底板儿洗涤了咱的灵魂和身体，稀罕还送了个奶浴。

爽，透，玄妙终点。

其二，单依纯的火，是不错燎原的星星之火。

双眼轻眯，小歌一哼，平直在全网掀翻燎原般的"单依纯效法大赛"。

三百六十行，行行"又能怎"。

搞科研的苦逼学生唱：熬夜作念实际，效劳又偏差，横竖皆被骂，躺平又能怎� �？

精神景象秀雅的生手敦厚唱：

我本教数学，今当班主任，戋戋三个班，试试又能怎� �？

厌班的牛马打工东谈主穿上一席红裙唱：

我本是个东谈主，出来当牛马，戋戋三千块，不干又能怎� �？

喜当妈的年青女子抱着娃唱：

我本是个东谈主，其后当了妈，戋戋三万天，当妈又能怎� �？

一声声"如何呢，又能怎"里，莫得对生命苦涩如歌的哀怨，反而有种能屈能伸的浮松。

于是，效法的、改编的、不由自主给单依纯夸夸的东谈主越来越多。

单依纯，就这样在互联网建起了我方的爱乐之城。

其三，单依纯自身等于一团火焰，把华语乐坛尘封多年的旧东西皆烧个干净。

《李白》一出口，互联网就出现了两派声息。

一片是 00 后的狂欢，疯感找到了同盟，歌词有了共情，正本严肃专科的《歌手》舞台，一下子发现咱我方东谈主了。

另一片不雅众则地铁老东谈主看手机，合计这持重瞎闹，别东谈主正经八百地比试，单依纯却在那儿打趣。更有上纲上线的言论，将之概述为魄力有问题：不拿豆包当干粮，不拿《歌手》当比赛。

对于两派不雅点对错是曲，咱们暂且按下不表。先花点本事萃取一个前置共鸣：在很长一段本事里，东谈主们皆在唱衰华语乐坛。

金曲横行的黄金时间似乎还是曩昔，如今老派歌手诸神薄暮，抽象曲目百鬼夜行。拿起客岁本年有什么让东谈主印象长远的歌曲，只剩下《来财》《跳楼机》之类从短视频火起来的神曲还在蹦跶。

其实华语乐坛不是玩结束，而是太败兴了。

当歌曲制作一味追求所谓的"尺度与正确"，在被规训的模型里完成着制作经由化，音乐自身从艺术创作形成了容不得半点差池的工业体系。

音综拍了那么多季，照旧停留在那一套旧叙事里。

要高音必须上得去，要大气磅礴，涕泪交零。镜头给到不雅众，要比演员综艺哭得还像演技派，才算唱到位了。

而对参赛的歌手而言，既渴慕他们当内娱活东谈主，但搬上荧幕又得规法则矩当设施生。像孙悟空给唐僧画了个圈，圈里诚然安全，但歌手们也没法翻新，不敢冒险。

不雅众很久没看到个性澄莹的歌手了。

虽说客岁风靡全网的新四大天王，因为实力不够，抽象来凑为东谈主熟知。但这封号仅仅网友玩乐的群嘲，活生生把华语乐坛笑成了华语哥谭。

单依纯不通常，她诚然抽象，实力却充足强悍。

单依纯出谈以来，不错说从无败绩。

高三毕业，刚满 18 岁的单依纯靠一首《永不失联的爱》炸翻互联网，一晚上登 4 次热搜，随后全部过五关斩六将拿下《中国好声息》年度总冠军。

之后在各大音综，她也被称为翻唱大魔王。

光是在《歌手》舞台，她就不啻一次被说像王菲，其后干脆平直在比赛中翻唱王菲。

有东谈主质疑她只会效法天后，她就用《李白》抵拒，用"如何呢？又能怎？"唱出我方的魄力。

她是把火，烧掉功令、胜负、严肃，烧掉传统的老旧的放嘴里咀嚼过八百遍的壳子。

而之是以她被网友放浪招供，成了疯感象征，被树为现代互联网的精神图腾，是有着额外的时间性原因，甚而有些势必的伤感。

这几年，"发疯"和"抽象"成了互联网的时间要道词。

网友到处搞抽象，天天把精神景象挺好的挂在嘴边。一边自嘲为吗喽、鼠鼠，一边被"毛骨竦然"的大爷戳了肺管子。

在田园和轨谈间拧巴地自我安危，又在脖子上套着缰绳的骆驼祥子和草台班子的无力中反复崩溃。整顿职场成了过期的见笑，更多的年青东谈主活成野草，时间的风往何处吹，就不得不往哪儿倒。

单依纯唱"你看我多乖多智慧何等听话，粗鄙的眼神"，引发了一种共情的无力。

这既是对年青东谈主窘境的玩弄，又是悲痛且戏谑的诉说。但哀怨和悲痛仅仅前奏，反叛和冲劲才是激越。

寰宇给我一巴掌，我说莫得前次爽。

"如何呢？又能怎？"

本文来自微信公众号"凤凰周刊"（ID：phoenixweekly）性爱镜头，作家：富十几，36 氪经授权发布。